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Poutresse est une œuvre en mouvement, conçue dans la cathédrale d’Hand Art 
Publisher – une architecture d’images, de savoirs, et de fantaisies. Inspirée de l’art 
des imprimeurs du XVIe siècle, Poutresse est composée de neuf livres qui mêlent 
leurs voies. Au cœur de l’œuvre, le lecteur découvre le texte d’une pièce de théâ-
tre, 'Poutresse' (donnant son titre à l'ensemble) où se trame l’histoire de termites qui 
dévorent les poutres peintes du château de Montaigne, farouchement défendues par un 
gardien.  Certains pourraient reconnaître en lui un fin esprit critique de notre temps, 
spécialiste des poutres de la fameuse librairie.

Comment les termites régurgitent-ils la connaissance ? À l’âge de la transmission 
numérique du savoir, que reste-t-il de l’expérience humaniste ? De quoi se souvient-on ? 
Jérôme Karsenti, tel un sismographe, (dés)articule les interrogations sur la transmission 
du savoir, ses modes de digestion et de diffusion, ses formes de perpétuation ou d’altéra-
tion. Par l’entremise des insectes xylophages, l’artiste élabore une œuvre infiniment ou-
verte, un hyper-livre fait de neuf livres (nombre évoquant sur un mode bouffon les neuf 
Muses), appelant des trajets de lecture sans cesse renouvelés. Poutresse est un objet 
sculptural qui danse entre les mains du lecteur invité à le manipuler pour y explorer 
les souterrains polyphoniques et poétiques d’un langage singulier créé par l’artiste. 
Au gré des plis des pages et des surprises optiques, on plonge dans les méandres d’une 
subtile recherche sur soi, où J. Karsenti « dit les autres pour d’autant mieux se dire ». 
Architecte de formation, il a étudié, décortiqué les livres produits par les presses de la 
Renaissance pour comprendre que ses propres écrits n’aboutiraient que s’il modelait 
une construction qui les assemble, tout en laissant passer les courants d’air. Poutresse 
a été imprimée en 2024 par SYL (Barcelone) en sept exemplaires, nombre symbolique, 
au cours d’un processus de 15 mois fait de remises en question.

J. Karsenti, né à Nice, est originaire d’un village du Piémont en Italie. La géologie y 
est celle d’un plateau océanique, sédimentaire, karstique, alternant couches de roch-
es tendres et dures. La pierre des Langhe est constituée d’un sable compressé à de 
hautes pressions. En 2018, J. Karsenti est retourné s’installer en cette région. C’est 
là, dans l’observation de ce sol, que son œuvre Poutresse a véritablement trouvé sa 
solution. Toutes les cathédrales qu’il a peintes sont issues d’un pinceau qui creuse, 
découvrant ses origines dans le sol même de ses appuis. Ses écrits et ses livres sont des 
forages où se lisent différentes époques qui se combinent entre elles. Poutresse est la 
maquette d’un sol stratifié, meuble, le Tuffo (roche sédimentaire constituée d’algues). 
Les lavis, les œuvres au silicon carbide (sable) de J. Karsenti le relient au monde. Il 
construit sa mémoire par l’écriture, courants océaniques qui se mêlent à d’autres, 
phylactères qui le projettent en avant, force motrice.

Présentation
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« Une maison parlante, construite avec son âme qui a pris corps. 
Le compacté est une matière qui a un avenir colossal. »

— Poutresse, J.K. Acte 1, scène 0.
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Entrée du théâtre, ANTHEATER, une maison qui parle. Italie. 2019.
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Poutresse, livre magistral imaginé par J. Karsenti, déjoue la standardisation des ma-
chines d’impression actuelles pour produire une constellation visuelle mêlant dif-
férents genres d’œuvres graphiques à des posters imprimés de façon numérique et en 
sérigraphie. Plutôt que de glisser ses créations textuelles et iconographiques dans une 
trame préexistante, même farfelue, l’artiste a cherché un support matériel, un corps 
unique de son espèce qui puisse leur permettre de prendre vie. Ce fut la condition 
pour que Poutresse trouve une issue scripturaire. Neuf livres sont ainsi imbriqués les 
uns dans les autres, l’axe de rotation étant constitué par Poutresse, à la fois titre de 
l’ensemble et de l’un de ses éléments, une pièce de théâtre burlesque. Dans cet écosys-
tème complexe, chaque livre interagit spatialement avec les autres, créant des zones 
de repli ou de rapprochement sans cesse modifiables. En guise de poutre maîtresse, 
Poutresse préfère soutenir sa construction par le vide : l’œuvre est traversée de part en 
part par l’impact d’une balle de revolver tirée par l’un de ses personnages (le fameux 
critique). Elle invite ainsi à repenser de manière inédite la célèbre paronomase de 
Rabelais, selon qui l’invention, diabolique, de l’artillerie rime avec celle, bénéfique, de 
l’imprimerie. 

Voici une brève description de la manière dont s’articulent les neuf membres de 
Poutresse. Le ‘Prologue’ et ‘Ant’ (« être hanté ») constituent une partie introductive, 
que couronne le traitement à l’aquarelle de La vie des termites de Maurice Maeterlinck. 
Faisant face au prologue, ‘Alysse’ constitue un second temps plus élégiaque, un poème 
des abysses. Si l’on tourne l’objet à 90 degrés, on accède au corps principal de l’œuvre 
dont le titre donne son nom à l’œuvre entière :‘Poutresse’. Dans cette tragi-comédie 
où s’entrelacent textes et images (avec certaines pages à déplier), la fusion du texte 
et des compositions tonales offre un souffle et une ponctuation au travail de désar-
ticulation de la connaissance et du langage. Une quatrième partie intitulée ‘Rêv/hers’ 
offre une composition graphique et poétique élaborée en Inde, déployée sur un poster 
inséré à la fin de la pièce de théâtre. Si l’on tourne cette fois le livre à 180 degrés, on 
découvre une parodie d’un ouvrage académique publié chez Droz (Équivoques de 
la pudeur, 2015, devenues Équinoxes de la stupeur). Cette partie est littéralement 
trouée par un œilleton qui épouse la forme des gradins du théâtre de dissection de 
Leyde, comme s’il s’agissait de pénétrer les entrailles des mots. En quatrième de cou-
verture, des livrets, de format similaire à ceux encastrés dans la couverture, réunis-
sent ‘Le tracé des cils ’, où le pinceau du poil dit la dimension corporelle de l’écriture, 
et ‘Crû d’idées ’. Cette « Grande Éclopédie » est un glossaire qui rassemble plusieurs 
centaines de mots inventés, tordus, transformés, et rend hommage au goût de Montaigne 
pour les boiteux et boiteuses. Enfin, deux livres cadenas tiennent le corps de l’ouvrage, 
livres allongés, de petits formats, qui parodient le monde du livre.

Architecture de Poutresse
Un livre dont le mode d’emploi est de ne pas en avoir
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Pourquoi dévorer Montaigne (plutôt qu’un autre), cet auteur canonique qui hante 
la mémoire collective, et en quoi sa prose cavalière touche-t-elle encore ? Car pour 
savourer une œuvre comme Poutresse, exercice qui est tout autant hommage, pied de 
nez et corps à corps avec celui qu’elle vise, il faut en connaître la source, ou du moins 
savoir la situer dans une géographie culturelle.

1439, Bâle, sur les bords du Rhin, dans le quartier de Saint-Alban : le marchand 
Heinrich Halbisen y installe le premier moulin à papier de la ville et la renommée 
croissante des imprimeurs locaux va bientôt aimanter les manuscrits européens en 
quête d’éditeurs, notamment ceux d’Érasme. L’or du Rhin ne pouvait qu’attirer 
J. Karsenti, qui s’installa plusieurs années à Bâle. On l’imagine même volontiers 
rencontrant Michel Jeanneret (auquel il rend hommage dans une autre œuvre 
fantasque, un rotulus intitulé Mobile Homme) sur le ponton de la Nef des fous, cette 
allégorie de la fin du XVe siècle où Sébastien Brandt imagine un navire débordant d’in-
sensés faisant cap vers le pays fictif de Narragonie (de Narr, le fou en allemand). Mais 
cette folie que Brandt condamne, J. Karsenti et M. Jeanneret l’ont toujours célébrée, 
l’un, habité par le souvenir d’Érasme et de Nerval, en faisant l’éloge de la folie, enne-
mie des torpeurs herméneutiques ; l’autre en s’abandonnant à ses tourniquets contra-
dictoires, à sa force vitale de questionnement.

Bâle était un lieu idéal pour nourrir l’appétit de J. Karsenti pour les moulins et géants 
de papier, à commencer par Montaigne. Et si Montaigne, qui souhaitait mourir « cul 
en selle », ne nomme jamais son cheval, l’artiste l’a baptisé Poutresse, jouant du pre-
mier sens de « poutre » au  XVIe siècle, « jeune jument », et nous invitant à enfourcher 
sa livresque monture. La poutre est aussi de bois, comme celles de la librairie de Mon-
taigne, où l’auteur bordelais avait fait peindre des sentences grecques et latines sur les 
solives. Leur disposition déterminait le sens de ses promenades, et c’est précisément 
ce goût pour le corps de l’écrivain en mouvement, pour la plasticité jouissive de l’art, 
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Pourquoi dévorer Montaigne ?
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qui rapprocha J. Karsenti de M. Jeanneret. Ce dernier aimait regarder les lignes ser-
pentines de son ami peintre accrochées au-dessus de son bureau, tandis que celui-ci se 
passionna pour le catalogue que M. Jeanneret codirigea intitulé Le lecteur à l’œuvre, 
réalisé à l’occasion de l’exposition du même nom présentée à la Fondation Bodmer en 
2013. Prenant ce titre au mot, J. Karsenti découvrit qu’il lui fallait fabriquer lui-même 
le livre, réinventer son architecture, pour se sentir enfin lecteur et détourner les codes 
du monde académique.

Montaigne défend une philosophie « impréméditée et fortuite » : il invite le lecteur à 
essayer sa pensée – sans la résoudre – en lisant les Essais, et à produire des sens que 
l’auteur lui-même n’avait pas forcément anticipés. Il y a donc chez lui une forme d’ap-
pel à un acte de lecture libre, une aventure de pensée qui est proposée au lecteur, qui 
va pouvoir compléter un texte à jamais inachevé en développant des interprétations 
inédites. C’est ce que fait J. Karsenti, à la fois fidèle et déloyal, en digérant à son 
tour Montaigne comme un termite subversif attiré par la masse de connaissances que 
charrie cette œuvre encyclopédique. Montaigne est une figure paternelle malléable, 
un jeu infini.

Or, par ce jeu digestif, l’artiste met en valeur le parallèle qu’on peut établir entre 
l’époque de Montaigne et la nôtre : par l’imprimerie pour l’une, par Internet pour 
l’autre, toutes deux font face à un afflux considérable d’informations qu’il faut gérer, 
organiser, par rapport auxquelles il faut se situer, et décider comment les utiliser. Ce 
qui peut nous rapprocher des hommes du XVIe siècle, c’est cette confrontation à des 
masses énormes d’informations, cette démultiplication des médias et des moyens de 
s’informer. Montaigne a mis au point sa propre stratégie, en invitant à exercer sa pensée 
de manière critique, en proposant une démarche singulière, une manière d’approch-
er les croyances et les choses auxquelles elles se réfèrent. Avec Poutresse, J. Karsenti 
choisit de se livrer à corps perdu dans les bras de la fantaisie, ouvrant des itin-errances 
au pays de Narragonie où aucun moulin ne bat de l’aile, et ménageant une place au 
lecteur sur le ponton de la nef. Montaigne cite dans son Journal de voyage une in-
scription observée en Bavière : cavea stultorum mundus, « le monde n’est qu’une cage 
de fous ». Mais pour cet artiste, la folie n’est pas une cage, mais la condition même de 
nos libertés les plus intimes, et c’est pour cette raison déraisonnable qu’il a peint cette 
devise sur la façade de sa maison-atelier piémontaise, sur la façade Est plus précisé-
ment. Ainsi le point cardinal supplée au verbe « esse » que la grammaire latine ne rend 
pas nécessaire dans l’inscription, tandis que la balustrade qui la protège est peinte en 
jaune, de sorte que les barreaux se fassent rayons solaires.
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Poutresse - Axonométrie

Poutresse - Coupe

Déambulation
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I—II 
Les 2 livres cadenas. 

12 cm X 3,5 cm  

Livre cadenas 2 en main
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EXTRAITS

LIVRE  CADENAS 1

« Les iconoclastes au 7e siècle ont détruit les représentations de Dieu. Les iconodules 
ont recueilli la poussière, les gravats de ces détériorations. Cette matière a été réunie 
dans les aires de jeux des bacs à sable publics des enfants pour la cacher. Mon tamis 
a été une auréole d’icône et mon râteau ma rate avec laquelle on court comme un 
dératé. Retrouver ce tamis, c’est créer un livre, lorsque les mots se libèrent.  
Je ne sculpte les façades qu’avec ce sable.../... »

LIVRE CADENAS 2

« Notre maison de termites bégaie, difficile à cambrioler. Faut-il s’y prendre plusieurs 
fois pour voler nos objets imbibés de nos mouvements ? Nos bouches sont pâteuses, 
c’est bon signe d’imprimerie. Sur notre lit, il reste quelques veines ici et là, dans nos 
ventres, les lecteurs sont à l’ouvrage, il lisent, assimilent des monceaux de passages, 
adorent ceux du Catoptrum microcosmicum suis aere incisis visionibus splendens, 
cum historia, et pinace, de novo prodit, de “ Visio secunda ”, de David Franck,  
(Augsbourg, 1619.).../... »
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Pages 12–13. Prologue.  
— Aquarelle sur livre  
de Maurice Maeterlick,  
La vie des termites

Pages 2–3. Table des matières — Aquarelle.

III 
Prologue et ANT 

18 cm X 12,5 cm  
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Page 58-59. ANT

Pages 60–61. ANT

Pages 34–35. ANT
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Page 110-109. Alysse

IV
Alysse

18 cm X 10 cm  
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Page 120-119. Alysse
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Recto Rev/Hers, sérigraphie

V
Rêv/Hers 

Poster, 52 cm X 38 cm déplié — 9,5 cm X 13 cm plié
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Verso Rêv/Hers, sérigraphie
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Pages de gardes, Poutresse 

Pièce de théâtre, constitué de 13 feuillets  
(dont certains sont pliés) de 16 pages, Poutresse 

VI
Poutresse 

24 cm X 17 cm
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Pages 314-315, Poutresse

Page 214-215, Poutresse 
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Couverture Équinoxes de la stupeur, Co-édition DROZ/
D'Oz. Parodie de la thèse de Dominique Brancher, 
Équivoques de la pudeur. DROZ, 2018.

Ouvrage constitué de 6 feuillets de 16 pages, percé 
(trait rouge). Feuillets disposés en gradins.

VII
Équinoxes de la stupeur 

24 cm X 17 cm
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Page 397-398. Equinoxes de la  stupeur
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DOSSIER DE PRESSE

VIII
Le tracé des cils 

Poster, 50 cm X 70 cm déplié — 13 cm X 8,5 cm plié
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Le recto se compose de la sérigraphie d’un dessin. 
Au verso, un poème. Cet objet reprend le principe 
graphique du magazine MOTS SLOW développé par J. 
Karsenti depuis 2013. Le poème est accompagné par 
un texte de Michel Jeanneret, ekphrasis de la perfor-
mance réalisée avec Saskia Edens à Art Genève en 
2019, et d’un poème de Dominique Brancher. Un opéra 
de Ken Shakin, complètera la lecture des poèmes
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Poster Le tracé des cils sous la couverture
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XIX
Cru d'idées 

17 cm X 12,5 cm
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Il s’agit d’un glossaire qui rassemble plusieurs centaines de mots inventés, tordus, 
transformés. Dans la dernière partie du livre-cathédrale, le glossaire prend forme 
grâce à un système graphique dont l’erreur systématisée (décalage de couleurs 
réalisé lors du second passage d’impression) guide le lecteur vers l’identification d’un 
trouble et de distorsions de la langue en cours. Grâce au jeu visuel réalisé par les 
moyens d’impression, le lecteur peut prendre part au processus d’imagination. L’inven-
tivité du contenu des mots (par exemple « absourde », « arcdouté », « cleftomanie ») tout en 
offrant toute liberté au lecteur de savourer indépendamment le champ graphique du 
grand recueil. 400 mots.
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